到今年我(wǒ )发现转(zhuǎ(✒)n )眼已(yǐ )经(🆘)四年(nián )过去,而在序言里我也(yě )没有什(shí )么好说(shuō )的,因为要(yào )说的都在正文里,只是(shì )四(🌗)年来(lái )不(💻)管至今还(hái )是喜欢(huān )我的,或者痛恨我的,我觉得(dé )都很(hěn )不容易(yì )。四年的执著是很大的(🏬)执著,尤其(🧣)是(shì )痛恨(hèn )一个人(rén )四年我觉得比喜欢一个人四年(nián )更加厉(lì )害。喜欢只(zhī )是一种惯性(🕥),痛恨却需(🥜)要不断(duàn )地鞭策(cè )自己(jǐ )才行。无论怎么样,我都谢谢(xiè )大家能(néng )够与我(wǒ )一起(qǐ )安静或(⚾)(huò )者飞驰(💇)。 到了上海以后(hòu ),我借(jiè )钱在郊区租(zū )了一个(gè )房间,开始正儿八经从(cóng )事文学(xué )创作(zuò(⛓) ),想要(yào )用(🦒)稿费生活,每天白天就把自(zì )己憋在(zài )家里(lǐ )拼命写(xiě )东西,一个礼拜里面一共写了(le )三个(🤺)小(xiǎo )说,全(📱)投给(gěi )了《小说界》,结果没有音讯(xùn ),而我(wǒ )所有(yǒu )的文学(xué )激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里(🕙)面(miàn )。 说完(🏊)(wán )觉得(dé )自己很(hěn )矛盾,文学这样的东西(xī )太复杂(zá ),不畅销了(le )人家说(shuō )你写的东西没有(⬜)人看,太畅(😸)销(xiāo )了人(rén )家说看(kàn )的人多的不是好东西,中国不(bú )在少数(shù )的作(zuò )家专家(jiā )学者希望(📝)我写的东(😉)西再也没人(rén )看,因(yīn )为他(tā )们写的(de )东西没有人看,并且有不在少(shǎo )数的研(yán )究人(rén )员觉(📤)得(dé )《三重(🥀)门》是本垃圾,理由是(shì )像这样(yàng )用人(rén )物对话(huà )来凑字数的学生小说儿(ér )童文学(xué )没有(🎋)文(wén )学价(🛏)(jià )值,虽(suī )然我的书往往几十页不(bú )出现一(yī )句人物对话(huà ),要对话起来也不超过五句话(😳)(huà )。因为(wé(⛏)i )我觉(jiào )得人有(yǒu )的时候说话很没有意思。 天亮(liàng )以前,我沿(yán )着河岸(àn )送她回家。而心中仍(💂)然怀念刚(💸)(gāng )刚逝去(qù )的午(wǔ )夜,于(yú )是走进城市之中,找到了中学(xué )时代的(de )那条(tiáo )街道,买了半打啤(💔)酒,走进游(❓)(yóu )戏机中(zhōng )心,继(jì )续我(wǒ )未完的(de )旅程。在香烟和啤酒的(de )迷幻之(zhī )中,我关掉(diào )电话,尽情地(🚹)挥洒生命(💏)。忘记(jì )了时间(jiān )的流(liú )逝。直(zhí )到家人找到我的FTO。 我说:行啊(ā ),听说(shuō )你在(zài )三环里(lǐ )面(➰)买了个房(😞)子? 那读者的问题是(shì )这样的(de ):如(rú )何才能(néng )避免把车开到沟里去?