本(🌠)片又译(🆓)作《党(🐽)同伐异(yì )》,是(shì )D.W.格(😘)里(🕟)菲(🕸)思(sī )最(zuì )具创作野心(xīn )的作品(pǐn )。由(yóu )于受到《国家(jiā )的(de )诞生》惊人卖座(🌫)的影响,格里菲(fēi )思遂再接(jiē )再励拍摄一部场面更大,内容(🕯)更(👁)有(🙍)深(shēn )度的影片(piàn )。他(tā )(🏐)花(huā )了(🐖)一年(nián )半的(🎿)时间,动用了(✖)二百万(wàn )美元的制(🥀)作费,拍(🐖)摄成片长220分的(de )巨(jù )片(🥁)(原(yuán )版(🚨)长480分)。可惜本片在(㊗)1916年(🙂)9月于(yú )纽约公映时(🤸),并(🙄)没(méi )有受到预(💪)期的(de )欢(huān )迎。本(⛏)片(piàn )所(🤷)以卖座(zuò )失败(bài ),原(yuán )(⛳)因很(💠)多(👺),最主要是格里菲(🧟)思在(zài )本片所采用(yòng )的(de )故事结构太复(💔)杂,导(🍑)演(yǎn )(👊)手法已超(🐾)越当时观众的接(jiē )(🌹)受能(néng )力。加上主(zhǔ )题(💅)过(🌼)于严肃,其中提(tí )倡(chàng )的宽(kuān )容和反对(duì )暴力(lì )的论调跟当时(👌)美国的高昂(👵)参战(zhàn )情绪引起(qǐ )(🏃)冲(chōng )突,因此未能受到普遍欢迎。不(🔥)过,人们(⏳)却不能否(fǒu )认(🔲)这是(🕕)一部(bù )电(diàn )(🎦)影艺术上(🔪)的不朽(xiǔ )杰作。《忍(🤼)无可忍》由(💑)四(sì )段(😉)不同(tóng )(🚩)时(shí )代发生(shēng )的故事(shì )组成:巴比伦的(de )没落(🌲)、耶稣基督(dū )的受难(nán )、(😲)法国的(de )圣巴托(tuō )罗米宗教大屠杀,以及二十世纪(jì )初美国的劳资冲(⛎)突(🏖)。格氏描述他自己的构想:“四个大(dà )(♈)循环故(gù )事好象四条河(👡)流,最初是分散而平静(👅)地流动着,最后却汇合成(📳)一条强大汹涌的急流(🔚)"。本片(piàn )一开(kāi )始,是(➿)一个母亲推(tuī )摇篮的镜头(tóu ),插(🌄)入惠特曼的诗句:“如今如同昨(🌟)日,世(shì )间的(🙂)人(🧖)情(qíng )变(❣)化(huà )循环(🔘)无穷。摇篮摇动着,为人类带来同样的激情,同样(yàng )的(de )优乐(lè )悲(bēi )欢。"这(zhè )字(zì )幕之后,展开第(😋)一个作为全片基调的现(🚰)代(dài )篇(🈹)故(🐁)事(🏚)。随(🈶)着剧情的进(jìn )展,导演(🍢)经(💱)常(🌛)切入另(lìng )外三段故事,成为(🈵)四段平行发(🍄)展(zhǎn )。最后(hòu ),画面仍回到母(mǔ )亲和摇篮(🥏),呈现出“人(rén )类从不容异已到宽(kuān )(🔝)容的进化"的主(zhǔ )题。作(zuò )为(🍀)故事(shì )核心的(de )(😄)现代篇(♈)“母与(yǔ )法(🚇)",内容描述(🚱)四个失业(yè )的(🈶)男女工(gōng )(📂)人从小镇来到都市中找工作(zuò )(📓),有人误入歧途(tú ),有人(🥤)渴望过正常的(de )家庭生活。正(zhèng )派的男(nán )主角被诬陷为杀人凶手,被捕后判处死(🙂)刑(xíng )(📌)。行(🔔)刑之日(🚀),真凶良(liáng )心发现,在最危险的一刻(🌮)将男主角救(jiù )了出来。从这(🧔)个故事中(zhōng ),可以看出二十世(🍺)纪初期(qī )美国的一般社会状(🦁)况:(😛)农村不安定,都市阴暗而复杂、劳工(🚱)生活困苦、法(fǎ )律问(wèn )题重重(chóng )等。格(😯)里(🎯)菲思在本(běn )片中进一步表演他在“平行(⬇)剪接(jiē )"方面的(❤)杰出(♓)才(cái )能(⚡)。他利(lì )用(yòng )四(👷)段故事中的类似情景作(✒)比较剪接,使分散的情节显(😄)得(dé )统一有(yǒu )(😢)力(lì )(🖐),并因类似(sì )镜头(👵)的(de )多次重复(fù )而(ér )使剧情(🎶)产(chǎn )生出(chū )热情奔放的(de )情绪高潮。譬(pì )如有一段镜(jìng )头(tóu )是这样剪接的:一、耶稣基(☔)督被士兵押(yā )着前进;二、巴比伦的村女(🙂)向情侣奔(bēn )告(🤤)国(🕊)王的(🚠)危急(🥘);三、现代的(🤼)少女(🏣)拚命为救她的爱人(rén )而(🤑)奔走;四、在巴黎大屠杀中,新教徒(🔖)企图在群众骚乱的街道上(shàng )(🕥)援救未婚妻。格氏利用(🍪)移动摄(shè )影、镜头(tóu )、划(😂)过(🅰)镜头(💜)等技(jì )(👺)巧连(lián )接四(🆚)段平行发展(⛺)的情(🕤)节,节奏紧凑流(💬)畅(🚳)。格氏甚至(🕓)在个(🥛)别(bié )的故事片(piàn )段中(zhōng )使(shǐ )用(yòng )短短(🥝)的(⛑)倒叙技巧(FLAXHBACK)来交代(dài )情节(jiē ),显(♿)见(jiàn )他的“电影文法"的确(🛴)比同时(🎰)代(🛳)的(🏵)导演高出很多。除此之(💡)外,格氏在(zài )本片中亦(yì )首(🎎)创“大特写"和“大远景"的镜头,以加强观众(zhòng )的心理感(gǎn )觉(如(🌪):特写女(nǚ )人紧(😜)握的手,表(🏩)现(🌔)她在听(tīng )到丈夫判死(sǐ )刑的(de )消息时的焦急;以(yǐ )大远景拍摄资本(🏺)家(jiā )独坐办公室中(🎻),暗示(shì )他庞大(🤚)的支(zhī )配(pèi )权力)(🐃)。他又利(🚂)用影(yǐng )片(piàn )染色的方法来加(jiā )强(qiáng )各(gè )种(zhǒng )(👞)特殊(🏏)效果(🎁)(如夜景用染青(♈)色(sè )的影(👂)片、点(🦌)灯的(💴)房内(🍉)用(yòng )染黄色(🍄)的影片(😉)、巴比(bǐ )伦(💠)城火烧时用染红色(🛤)的(💒)影片)。这种(zhǒng )影(🦔)片染色(sè )方法(😃)虽非格氏首(😍)创,但(🏳)却(💵)没有人像他(tā )(🚲)这样在一(yī )部电(diàn )影片(piàn )中大(🎁)胆(🧚)的(de )全面采(cǎi )用。令(🦄)人惊(🗺)异的是,这样(🍻)一部内容复杂的(de )大(dà )制(🦄)作竟(jìng )然由(🧑)始至(🔎)终没有一个完整(🖌)的(🤡)剧本,而只是(💈)靠格里菲(fēi )斯(😸)的(de )临场即兴创(🐦)作而(🏁)成(🤩)。此外,本片(🕜)也没有(yǒu )任何布景的设(shè )计图,但格氏却能(néng )够命人搭(dā )(❎)盖出(chū )宏伟(wěi )得哧人的巴(🏂)比(bǐ )伦布(bù )景。在拍摄巴比(🔎)伦(lún )攻(gōng )耶路撒冷(lěng )的场面(miàn )时,更在一(yī )(👙)天之(⛺)内同时动(dòng )用一万五千名临时演员和二(èr )百五十辆战车。他(tā )这种(zhǒng )大手(shǒu )笔(bǐ )使得(dé )当时意大(➗)利出品的历史巨片也瞠乎(🎧)其后,由(😅)此也可以看出格氏对(duì )自(zì )己(jǐ )的创作能(néng )力如(rú )何自信。或许(xǔ )正如格氏自己的(☝)格言(🏕)所说(🍕):“艺术经常(🚛)都是革命性(xìng )的、爆(🐪)炸(zhà )性的,以及轰轰烈(🤓)烈的"。看《忍(🙀)无(wú )可忍》一(yī )片幕(mù )前幕后的(de )表现,可(kě )知(zhī )格里菲(fēi )思的确是一个身(shēn )体力行的(de )(♊)艺术家(🔥)。