这天晚(🐃)上我就(🌭)订了(le )一(🚑)(yī )张去北京的机(🎐)票(piào ),首(🈴)(shǒu )都机场打了个车就到(🏦)(dà(🈸)o )北京饭(😵)店,到了前(qián )台(tá(🔫)i )我(wǒ )发(🛐)现这是(🌉)一个五星级(jí )的(⛄)宾(🕹)馆,然后(🍃)我问服(fú )务(wù )员:麻烦(🔲)你帮我(👸)查一下一个叫张(🐬)一(🏈)凡的人(🏂)(rén )。 而那些学文科的,比(bǐ(🏘) )如什么(🐐)摄(😳)影、导演、古(gǔ(🦊) )文、文(🌂)学批评等等(děng )(尤(yóu )其是(🏕)文学类(♟))学科的人(rén ),自豪地(🦐)拿出博(📼)士(shì )甚(🗳)(shèn )至(zhì )还加一个(🛑)后的文(🗃)凭的(de )时(shí )候,并告诉人们(🐷)(men )在(🤹)(zài )学(xué(🔑) )校里已经学了二(🏕)十年(niá(🎷)n )的时候(💄),其愚昧的(de )程(chéng )度(😼)(dù(🚬) )不亚于(📻)一个人自豪地(dì )宣称自(➡)己在驾(🔶)校里(lǐ )已(yǐ )经(jī(🗨)ng )开(🕣)了二十(🏝)年的车。 我最后一次见老(🏝)夏是在(🍉)(zà(🎭)i )医(yī )院里。当时我(🍹)买去(qù(⌛) )一(yī )袋苹果,老夏说,终(zhō(🥋)ng )于(yú )有(😉)人来看我了。在(zài )探(🚑)(tàn )望过(🍎)程中他(🌮)多次表达(dá )了(le )对(⌚)我的感(🚰)谢,表(biǎo )示(shì )如(rú )果以后(👥)还(🧛)能混出(🏞)来一(yī )定(dìng )给我(🕌)很多好(🤔)处,最(zuì(📌) )后(hòu )还说出一句(🍓)很(🤕)让我感(🍴)(gǎn )动的话:作家是不(bú(🛂) )需(xū )要(🌋)(yào )文凭的。我本以(🕰)为(🚸)他(tā )会(⭐)说走私是不需要(yào )文(wé(💼)n )凭(píng )的(🏫)。 孩(🧗)子是一个很容易(🤯)对看起(🈯)来好像知道(dào )很(hěn )多东(🦇)西的人(🖐)产生崇拜(bài )心理的(🦈)人,可是(📼)能当(dā(😱)ng )教(jiāo )师的至少已(🈂)经是成(🔔)(chéng )年(nián )人了,相对于小学(😝)的(🐃)(de )一(yī )班(🏼)处男来说,哪怕(pà )是(shì )一(🔩)个流氓(❌),都能让这(zhè )班(bā(💊)n )处(🛠)男肃然(👖)起敬。所(suǒ )以(yǐ )首先,小学(🦗)的教师(🔅)水(shuǐ )平往往是比较(😠)低的(de )。教(🌦)(jiāo )师本来就是一个由低(🛰)(dī )能力(🐤)学(✨)校培训出来(lái )的(🔫)(de )人(rén ),像(🎠)我上学的时候,周围只有(🍢)成绩实(💥)在不(bú )行(háng ),而且完全没(⛏)有(🐚)什么(me )特(🉐)长,又不想去当兵(🕯)(bīng ),但考(🆖)大专又嫌难听(tīng )的(de )人才(🥚)选(🍙)择了师(🐫)范,而(ér )在(zài )师范里培养(🎶)出一点(♈)(diǎn )真(zhēn )本事,或者(😕)又(🎥)很漂亮(💃)(liàng ),或者学习优异的(de )人(ré(🦑)n )都(dōu )不(🦔)会选择出来做老师(➰)(shī ),所以(🍄)在师范里又(yòu )只(zhī )有(yǒ(😣)u )成绩实(🗒)在(🌱)不行,而且(qiě )完全(💠)没有特(🚤)长,又(yòu )不(bú )想(xiǎng )去当兵(😴),嫌失业(🔉)太难听的人选择了做教(🍈)师(💞)(shī )。所以(🚓)可想教师的本事(🐱)(shì )能有(⛄)多大。 忘不了一(yī )起(qǐ )跨(🐞)入(🍚)车厢的(😓)那一刻(kè ),那种舒适的感(📋)觉就像(🌍)(xiàng )炎(yán )热时香甜(🔒)地(🙆)躺在海(🥩)(hǎi )面(miàn )的浮床上一样。然(🐄)后(hòu ),大(🔏)家一言不发,启(qǐ )动(🐏)(dòng )车子(🧜),直奔远方,夜(yè )幕中的高(🚑)速公路(🧐)就(❗)(jiù )像(xiàng )通(tōng )往另(🍾)外一个(🍆)世界,那(nà )种自由的感觉(🚳)仿佛(fó(🛠) )使(shǐ )我(wǒ )又重新回到了(💖)游(😾)戏机中(🎪)心。我们没有目的(🐧)(de )没(méi )有(✈)方向向前奔驰,FTO很(hěn )有耐(🍠)心(❎)承受着(🌲)我们的(de )沉(chén )默。 我在北京(📢)时候(hò(🌚)u )的(de )一天晚上,接到(🈚)一(😗)个(gè )电(✌)(diàn )话,是一个外地的(de )读(dú(🎏) )者,说看(🎈)了我的新书(shū ),觉得(🛩)很退步(⛴),我(wǒ )说(shuō )其(qí )实是我进(💲)步太多(🍈),小(xiǎo )说就是生活,我(♏)在(zài )学(🎵)(xué )校(xiào )外面过了三年的(🎊)生活(huó(🧗) ),而你们的变化可(kě )能(né(👤)ng )仅(🧕)(jǐn )仅是(🍅)从高一变成了高(✖)三,偶像(🏤)从张信哲变(biàn )成(chéng )了F4而(🤓)已(🎸),所以根(🔍)本不(bú )在一个欣赏的层(☝)次上(shà(🐕)ng )。我总不能每本书(🌉)都(🍅)(dōu )上(shà(☔)ng )学啊几班啊的,我写(xiě )东(🍍)(dōng )西只(♎)能考虑到我的(de )兴(xì(⏳)ng )趣而不(🕚)能考虑到你们(men )的(de )兴趣。这(🔛)是一种(🏄)(zhǒng )风(fēng )格(gé )。