第一是(shì )善于打(dǎ )边(🤓)路。而(ér )且(👣)是太善(shà(⬛)n )于了,往往中间一个对方的人没有(yǒu ),我们(men )也要往边(biān )上挤,恨(hèn )不能十(shí )一个人(🧜)全在边线(🛰)上站成一(🕐)队(duì )。而且(qiě )中国队的(de )边路打得(dé )太揪心(xīn )了,球常常(cháng )就是压(yā )在边线上(shàng )滚(🚣),裁判和边(🚱)裁(cái )看得(🚐)眼珠(zhū )子都要(yào )弹出来了,球就是(shì )不出界,终于在经(jīng )过了漫(màn )长的拼脚和拉(♏)扯以后,把(😨)那(nà )个在(🔗)边(biān )路纠缠我(wǒ )们的家伙(huǒ )过掉,前面一片宽广,然后那哥儿(ér )们闷头(tóu )一带,出(🏠)(chū )界。 不幸(🗼)(xìng )的是,就(⌚)连那帮不学无术并且一直(zhí )以为祥(xiáng )林嫂是鲁(lǔ )迅他娘的(de )中文系(xì )的家伙居(🏼)然(rán )也知(♒)道此事。 到(😎)(dào )了上海以后,我(wǒ )借钱在郊(jiāo )区租了(le )一个房间,开始正(zhèng )儿八经从(cóng )事文学创(⭕)(chuàng )作,想(xiǎ(🎰)ng )要用稿费(📔)生活,每天白天就(jiù )把自己(jǐ )憋在家里(lǐ )拼命写东(dōng )西,一(yī )个礼拜里面一共写(👜)了三个小(😡)(xiǎo )说,全(quá(🌈)n )投给了《小说界》,结果(guǒ )没有音讯,而我所有的文学(xué )激情都(dōu )耗费在这(zhè )三个小(🤖)说(shuō )里面(📽)。 不幸的是(🆓),就连那帮不学无(wú )术并且一直以为(wéi )祥林嫂是(shì )鲁迅他(tā )娘的中文系(xì )的家(🤰)伙(huǒ )居然(🤜)也知(zhī )道(😥)此事。 这个时(shí )候我感觉到一种很强烈的夏(xià )天的气(qì )息,并且(qiě )很为之陶(táo )醉(🛥),觉(jiào )得一(🐘)切是如此(🌆)美好,比如明(míng )天有堂(táng )体育课,一个礼拜(bài )以后秋(qiū )游,三周后球赛,都能让人(ré(🥒)n )兴奋,不同(🌽)于现(xiàn )在(✉),如果(guǒ )现在有(yǒu )人送我一辆通用别克,我还(hái )会挥挥手对他说(shuō ):这车你(nǐ )自(🔁)己留(liú )着(🥥)买菜时候(🌠)(hòu )用吧。 我在北京(jīng )时候的一天晚上(shàng ),接到一(yī )个电话,是一个外(wài )地的读(dú )者(👉),说看(kàn )了(📏)我的新(xī(🐔)n )书,觉(jiào )得很退步,我说其实是我进(jìn )步太多(duō ),小说就(jiù )是生活,我在学(xué )校外面(⛔)过了三年(🚡)的生活,而(💾)(ér )你们的(de )变化可能(néng )仅仅是从(cóng )高一变(biàn )成了高三,偶像从张信哲变(biàn )成了F4而(🚎)已,所以(yǐ(🥏) )根本不在(🤬)(zài )一个欣(xīn )赏的层次上(shàng )。我总(zǒng )不能每本(běn )书都上学啊几班(bān )啊的,我(wǒ )写东(🕵)西只能考(👱)虑到(dào )我(🌑)的兴(xìng )趣而不能(néng )考虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这是一种风格。