我(🤷)在北京时候的一天(tiā(✡)n )晚上(💻)(shàng ),接到一个(😼)电话(🥡),是一个(🦓)(gè )外地(dì )的读者,说看(🚍)了我(😙)(wǒ )的新书(shū(🕞) ),觉(jià(🤧)o )得很退步,我说其(qí )实是我(wǒ )进步(🚶)太多(✍),小说就(🔴)(jiù )是(🕛)生(shēng )活,我(wǒ )在学校外面过了三(sā(🛴)n )年的(🔜)(de )生(shēng )活(😞),而你(📒)们的变化可能(néng )仅仅是(shì(💯) )从高一(🔭)变成(🐜)了高三(sān ),偶(🆕)(ǒu )像从张(zhāng )信哲变成(❕)了F4而(😿)已,所以(☝)(yǐ )根(🛑)本不(bú )在一(🏍)个欣赏的层次(cì )上。我(🐜)总不(🤰)能每本书都(🚽)上学(⛳)啊(ā )几(🧜)班(bān )啊的,我写东西只(🤶)(zhī )能(🧙)考虑(lǜ )到我(💶)(wǒ )的(🙂)兴趣而不能考虑(lǜ )到你们(men )的兴(xì(📣)ng )趣。这(✅)是一种(🐘)风格(🐠)(gé )。 但是(shì )发动不起来是次要(yào )的(📣)问(wè(🚉)n )题,主(zhǔ(⏳) )要的(🧢)是很多人知道(dào )老夏(xià )有(😕)(yǒu )了一(🏃)(yī )部(🐼)跑车,然后早(🌠)上(shàng )去吃饭(fàn )的时候(🚻)看见(🎃)老夏在(🏇)(zài )死(🕡)命(mìng )蹬车,打(🕉)招呼说:老夏,发车(chē(🎯) )啊? 这(👾)段(duàn )时间每(🔓)隔两(♎)天的半(🙃)(bàn )夜我(wǒ )都要去一个(👦)理发(🎣)店洗头,之前(🤼)(qián )我(🏢)决定洗遍附近每(měi )一家店(diàn ),两(liǎ(⌚)ng )个多(🤩)月后我(🛂)发现(📠)给(gěi )我洗头(tóu )的小姐都非常小心(😀)翼翼(🥚)(yì )安于(🍑)本(bě(🖥)n )分,后来终于知道(dào )原来(lá(🍏)i )因为我(🎤)(wǒ )每(👁)次换一家洗(🦃)头店(diàn ),所(suǒ )以(yǐ )圈内(🦗)盛传(📰)我是市(🏗)公安(⏺)局(jú )派来监(📰)(jiān )督的。于是我改变(bià(⛲)n )战略(🏦)(luè ),专门(mén )到(🕧)一家(🥐)店里洗(👎)头,而且(qiě )专门只找同(🐀)一个(💺)小姐,终(zhōng )于(⭐)消(xiā(🙅)o )除了影响。 我看了很多年(nián )的中(zhō(🎉)ng )国队(🔒)的足球(📨),尤其(🍦)(qí )是在看(kàn )了今(jīn )天的比赛以后(😺),总(zǒ(🌀)ng )结了一(🧛)(yī )下(🚄),觉得中国队有这么(me )几个很(🙌)(hěn )鲜明(🏰)的特(📼)色: 说完(wá(🕡)n )觉得(dé )自己很(hěn )矛盾(😓),文学(👨)这样的(❇)(de )东西(🤜)(xī )太(tài )复杂(😳),不畅销了人家说(shuō )你(💹)写的(🔜)(de )东西没有人(🍙)看,太(🛄)(tài )畅销(🎐)(xiāo )了人家(jiā )说看的人(🍬)多的(🌌)不是(shì )好东(🥨)(dōng )西(🔨),中国不在少数的作家(jiā )专家(jiā )学(👿)者希(📴)望我写(👜)的东(☔)西再也(yě )没人(rén )看,因为他们写的(🎈)(de )东西(😟)没(méi )有(📞)人(ré(🐔)n )看,并且有不在少(shǎo )数的研(🌘)(yán )究人(🖼)员觉(🌾)得《三重门》是(🎬)本垃(lā )圾,理由是像这(⛰)样(yà(🧣)ng )用人(ré(🌩)n )物对(🤦)话(huà )来凑字(🆙)数的学生小(xiǎo )说儿(é(👑)r )童(tó(🥫)ng )文学没有文(⏳)学价(⏮)值,虽(suī(🏮) )然我的(de )书往往几十页(🐨)不出(♓)(chū )现一(yī )句(😜)人物(🔖)(wù )对话,要对话起来(lái )也不(bú )超过(🐀)五句(🔍)话。因为(🦖)我觉(🚴)得(dé )人有(yǒu )的时候说话很没有意(👕)思。 而(🛠)老(lǎo )夏因为(㊗)是这方面的(de )元老人(rén )物,自(💖)然受到(🦌)大家(🌹)尊敬(jìng ),很多(📬)(duō )泡妞无方的家伙觉(🌨)得有(🛎)(yǒu )必要利(lì(🤞) )其器,所以纷(👀)纷委(wěi )托老(lǎo )夏买车(👃)(chē ),老(➗)夏基本上每(♎)部(bù(🍁) )车收(shō(🙌)u )取(qǔ )一千块钱的回扣,在他(👵)(tā )被开除(chú(😔) )前一(🔷)共经手了十部(bù )车,赚了一(yī )万多(🔣),生活(🌽)滋润,不(📃)亦(yì(🎤) )乐乎,并且开始感谢徐小(xiǎo )芹的(de )离(😳)开,因(🐷)为此人觉得(💊)他已(yǐ )经有(yǒu )了一番(🏆)事业(🍻),比起(qǐ(⛹) )和徐(🗨)小(xiǎo )芹在(zà(🎽)i )一起时候的懵懂已(yǐ(🐂) )经向(🚻)前(qián )迈进了(♋)一大步。 到今(📀)年(nián )我发现(xiàn )转眼已(🌃)经四(🍽)年过去(qù ),而(🛤)(ér )在(🐧)序言(yá(👅)n )里我也没有什么好(hǎo )说的(❄)(de ),因为要说的(⛎)都在(🌨)正文里(lǐ ),只是(shì )四年来不管至今(💨)还(há(⛳)i )是喜(xǐ(🐅) )欢我(🏝)的(de ),或者痛恨我的,我觉(jiào )得都很不(🚜)容易(🗣)。四年的执(zhí(🚎) )著是(shì )很大的执著,尤(🎇)其是(🧙)痛恨(hè(🌃)n )一个(🌼)(gè )人四年我(🚁)觉得比喜(xǐ )欢一个(gè(🚾) )人四(👬)(sì )年更加厉(🍈)害。喜欢(huān )只(🚱)是一(yī )种惯性,痛恨却(🥛)需要(🎲)不(bú )断地鞭(🛫)(biān )策(🎾)自己才行。无论(lùn )怎么(me )样,我(wǒ )都谢(🌥)谢大家能够(🚸)与(yǔ(✏) )我一(yī )起(qǐ )安静或者飞驰。 第二是(🤐)(shì )中(📺)国队(duì(🙃) )的后(📆)场控球能力好(hǎo )。中(zhōng )国队在(zài )江(💬)津把(🤗)球扔出来以(🍭)(yǐ )后,经过一阵眼花缭(🎺)乱的(💣)传切(qiē(🛬) )配合(😘)(hé )和扯动过(🥙)人,大家定神一(yī )看,球(🐤)还在(👗)自家禁区附(📉)(fù )近呢,但在(🏕)(zài )这过程中,几乎没(mé(✴)i )有停(🦃)球(qiú )的失误(📷),显得(🎙)非常职业(yè )。这时(shí ),对方一个没事(🈂)撑(chēng )的前(qiá(🎙)n )锋游(⛸)弋(yì )过来,大家就慌了(le ),不(bú )能(néng )往(🖲)后传(💐)了,那只(🥝)能往(♍)旁(páng )边了,于是大家一路往边(biān )上(⚾)传(chuá(⌚)n ),最后(hòu )一哥(🛤)儿们一看不行(háng )了,再(🌭)往边(👁)上传就(😛)传到(🤪)休息室(shì )里(🛅)去(qù )了,只能往前了,于(⌛)是就(💙)(jiù )回到(dào )了(🌮)第一个所说(🐨)的善(shàn )于打边(biān )路。 当(⤵)年春(🤪)天即将夏天(🕜)(tiān ),看(💚)到(dào )一个广告,叫时间改变(biàn )一切(🐢),惟有雷达表(🔩),马上(🎤)(shàng )去买(mǎi )了一个(gè )雷达表,后来发(🧤)现(xià(😯)n )蚊子(zǐ(🏖) )增(zē(⤴)ng )多,后悔不如买个雷达(dá )杀虫剂(jì(👋) )。 最后(⛵)我还是如愿(🏋)(yuàn )以偿(cháng )离开上(shàng )海(🔬),却去(📬)了一个(🥫)低(dī(㊗) )等学(xué )府。